2026年2月27日清晨九点半，郑州的窗外仍是春寒料峭。两千公里外的新疆哈密，哈密市第二人民医院肺结节科的诊室里，年轻医生王欢已早早守候在电脑前，等待着每次的“云端课堂”。
屏幕亮起。王欢熟练地调整摄像头角度：“老师，阿依夏木阿姨到了。”
78岁的维吾尔族老人阿依夏木和女儿凑近镜头，女儿用不太流利的汉语努力地说：“张医生，我妈妈好了！头顶不重了，胳膊也好多了！”
这一刻，距离河南援疆专家张翼春节返豫，已整整过去了一个月。而十天后，就是2026年的“三八”妇女节。
去年的镜头，今年的回响 一年前的三八妇女节，河南中医药大学第三附属医院的副主任中医师张翼，作为二次援疆的“老兵”，出现在多家媒体的妇女节报道中。那时，她刚在哈密市第二人民医院创立肺结节门诊不久，面对镜头，她说得最多的是“要把技术留下来”。 彼时的话，如今有了回响。 从 2025 年 3 月到 2026 年 3 月，这份跨越两个妇女节的年度答卷，没有华丽辞藻与宏大叙事，却换来一面面分量十足的锦旗。 就在几个月前，80岁的王先生携老伴与儿子专程来到哈密市第二人民医院肺结节门诊，将一面饱含感激之情的锦旗送到张翼手中。锦旗上写着：“望闻问切辨病机，辨证施治显神效”。 这位老人今年6月初开始反复发热，不适症状持续两月有余，经乌鲁木齐某三甲医院骨髓穿刺检查，确诊为骨髓增生异常综合征——一种复杂的髓系肿瘤血液病。持续的低热让他浑身乏力，稍一活动都觉得胸闷气短，最高体温飙至38.9℃。辗转多家医院治疗无果后，他慕名找到了张翼。 了解病史后，张翼深知“急则治标，缓则治本”，结合中医辨证思维，为王先生开具了5副中药。服药期间，老人最高体温仅37.1℃。继续服用5副原方后，困扰两个多月的发热完全得到控制。后续调整药方调理乏力头晕、下肢水肿等问题，老人的病情好转达八成，反复下降的白细胞和贫血也基本稳定。一面锦旗，成了这段医缘的最好见证。 三个患者的“这一年” 阿依夏木的故事，最能丈量时间的重量。 2025年10月，这位维吾尔族老人被肺癌颅脑转移折磨得度日如年。“头顶像压了重物”，每天昏沉疼痛；左上肢“一受凉就抽”，家人得轮番给她按摩，热水袋片刻不离身。 张翼接手后，没有用猛药，而是从调整阴阳入手。几个月后，老人的头顶重物感消失了，不再喊痛。左上肢的抽搐，从每天数次减少到近两周仅发作一次。就在妇女节前的远程复诊中，张翼观察到老人近日汗多，即刻调整方剂：“汗为阴，敛汗煅龙骨由15克加至30克，防阴损阳......” “亚克西！”镜头那头，老人的笑声穿过戈壁，落在中原的晨光里。 同样在春节后通过远程会诊续上中药的，还有肺癌多发转移的李先生。春节前，他反复头晕、咳黄痰；节后，张翼“离哈不离岗”，徒弟在哈密开方，她在郑州把关，反馈信息是偶尔咳嗽，黄痰减少。症状很快得到控制。 最让张翼牵挂的，是肝肉瘤骨转移的吴姓患者。自2024年11月30日援疆张翼接诊他以来，尽心尽力处理他的左下肢发凉疼痛、汗多、不能吃饭、失眠、大便不成型等多种症状。经过一年的调理，患者肿瘤病灶稳定，各种症状基本好转。春节前他在门诊就诊时，张翼发现他口唇眼睑苍白，经过进一步细致望闻问切，坚持让他住院输血。住院后查出重度贫血（血红蛋白仅49g/l），幸好发现及时。 春节时，患者发来一个红包，想表达谢意。 张翼没有点开，只回复了一行字：“红包自动退回。你康复，就是最好的节日礼物。” 师徒之间的“节日约定” 如果说治病是医生的本分，那么带徒，则是援疆的深意。 春节回到河南，张翼与哈密的患者联系就没有中断过。有的是患者或家属发来的信息，说是病友介绍找张翼咨询用药的事，有的是老患者发来保健品问能不能用的，有的是老患者药物吃完了，想找张翼再开药的，张翼都一一做了详细的指导。需要再次开药的张翼向患者推荐了自已的徒弟——王欢。 事实上，张翼在离开哈密过节期间，一直在“云端”忙碌。屏幕这头，她指导徒弟看舌苔、问二便、调方剂；屏幕那头，徒弟王欢认真记录，偶尔提出疑问。 “张老师从病情分析、疾病演变到方剂配伍、药物剂量，每个环节都手把手教我。”王欢是张翼通过医院“师带徒”机制重点培养的年轻医生。在张翼指导下，她的诊疗能力显著提升，如今已能独立处理常见中医病症，解决部分肿瘤疑难问题。 “我不在哈密的日子，咱们分工合作。病人的病情必须问清，绝不能因为我不在，就让群众断了中药。”这是张翼回河南前，给徒弟定下的规矩。 这份规矩，如今成了师徒间的“节日约定”。2026年开年至今，通过远程指导，张翼不仅处理了多个复杂病例，还让维吾尔族患者阿布都收获意外之喜——多年的白厚腻苔消失了。连多年来形成的高碳水饮食习惯，也在她的叮嘱下得到改善。如今阿布都病情常规复查要发信息征求“张主任意见”，甚至连家人的健康体检都要征求她的意见。 除了王欢，张翼还通过一次次基层义诊，将技术播撒到更远的地方。在巴里坤县萨尔乔克乡等镇义诊宣讲时，她指导当地乡镇卫生院的中医医生、哈萨克族医生感受中医的神奇号脉，手把手传授中医诊疗技术，从辨证思路梳理到特色疗法操作，倾囊相授。河南援疆干部、巴里坤县卫生健康委员会副主任韩俊锋说：“通过开展中医药服务进基层活动，不仅推动了优质医疗资源下沉，更直接提升了基层群众的健康服务体验。” 那些没被镜头拍下的足迹 翻看过去一年的援疆记录，会发现张翼的足迹远比报道中密集。 2025年7月16日在黑峰山社区进行的优质医疗资源义诊下沉活动，是社区肿瘤患者张女士疾病的转折点。之前因为妇瘤疾病困扰多年的腹痛腰痛多处就医改善不了，张翼在义诊时开了7付的中药，病人服用后好转，后追到哈密市二院找张翼看病，因为报销比例问题，张翼每次都是免费诊疗开处方。患者经过3个周期的治疗，困扰多年的腹痛腰痛症状彻底消失，患者连连称赞神奇。后来又介绍其他患者来就诊。 2025年9月12日，巴里坤县萨尔乔克乡。从苏吉东村专程赶来的村民博来·努尔沙合依在接受张翼诊疗后，激动地竖起大拇指连连称赞：“河南来的张翼医生是真为牧民、农村人干实事的！今天她给我看病，不仅医术厉害，脾气还特别好，太感谢了！”同样带着父亲前来的村民木巴尔克·达吾肯也表示：“医生检查得特别仔细，态度好、服务到位，真心感谢河南援疆专家！” 从幸福小区的社区讲堂，到南湖乡卫生院的义诊台；从柳树泉农场的田间地头，到三道岭人民医院的诊疗室；从二堡镇中心卫生院的中医药文化宣讲，到三塘湖镇的矿区板房；甚至受邀远赴鄯善、吐鲁番油田一线——2025年3月至今，她的基层足迹累计40余次，服务群众逾万人次。 那些没有被写进总结里的，是她五堡镇义诊后，多位维族群众专程到医院找她咨询和看病；是环城乡义诊后，她叫不上名字的维族群众在医院认出下班步行她，坚持要用车载送她的深情厚谊；是淖毛湖镇受惊吓后一年多来夜不能寐的黄大姐吃了7付中药后安然入睡的甜梦和鼾声；是85岁维吾尔族奶奶古丽在门诊调失眠、治厌食后，老人拉着她的手说：“你像我的女儿一样亲。” 这位老奶奶是乳腺癌术后八年复发住院的患者，受大便干结、食欲不振困扰，在孙女陪同下找到张翼门诊。尽管语言不通，全程依赖翻译，张翼却毫无急躁，俯身仔细“望闻问切”，用温柔的眼神回应老人的每一句话。这份来自河南的细致与真诚，让老人倍感温暖。凭借中药调理与穴位贴敷等中医特色疗法，老人的便秘很快缓解，也能正常进食了。这场跨越语言的医患情，成了医院里的温暖佳话。 石榴花开的另一种方式 在哈密市第二人民医院的支持下，张翼牵头创建的哈密市首个中医肺结节专科门诊，截至2026年1月已累计接诊约4000人次，成功筛查多例早期肺癌患者，显著提升了区域诊疗水平。 在肿瘤治疗领域，她创新性将耳针、穴位贴敷、中药灌肠等中医外治法融入治疗体系，形成“中医药内服联合外治”个体化方案，有效减轻患者放化疗毒副反应。援疆以来，张翼累计服务门诊与住院部肿瘤患者4000余人次。 她还开设了医疗公益公众号，定期分享养生知识与中医理念，让“治未病”理念深入人心。截至目前，她收获的多面锦旗与感谢信，是各民族群众对她的深切厚爱与信任。 2026年妇女节是周日，问她如何过今年的妇女节，她坦然一笑：“医生可以有节假日，但群众的疾病没有节假日。只要群众需要，随时接受哈密患者的咨询和指导徒弟会诊开药。” 前几天，她给徒弟发去几条信息，附上两篇旧文链接。那是她过去写的从医心得。“你要学会归纳总结，只有你成长了，当地群众才能受益更大。” 窗外，中原已是黄昏。天山那头，夜色初临。 对张翼而言，援疆早已不是一个地理坐标，也不是一段固定任期。2017年首次柔性援疆后，那个春节接到患者家属拜年电话时的感动，让她下定决心再次回来。如今，这份跨越山海的情谊，化作了无论相隔多远都要牵住的那根线，化作了石榴花即使隔着春风也要努力开遍两地的根。 去年的三八节，她是镜头里的“花木兰”。今年的三八节，她是隐身幕后、却从未缺席的“云端守护者”。
