2月24日，春节长假后的第一个工作日。河南省驻马店市第一人民医院全科医学科医生许立勤坐在诊室里，“马不停蹄”看了25位病号。
这是她从医的第25个年头。但与往年不同，今年她坐诊的地方，在二千多公里外——新疆哈密市巴里坤哈萨克自治县巴里坤镇卫生院。
半年前，许立勤作为河南省全科医生代表援疆，来到这里。粗略统计，这半年，仅门诊她就接诊了2653位病号。
说起援疆这条路，许立勤觉得亏欠家里太多。
“当时确定援疆时，家里突遭变故，母亲车祸去世了。”电话那头许立勤哽咽了。
年迈多病的父亲，承受不住打击，病情加重。儿子上六年级，正是需要人陪的时候。丈夫工作忙，根本顾不过来。
她站在人生的十字路口，进退两难。
这时，同样当过医生的父亲对她说了一句话：“不能辜负组织的信任和重托。”
父亲退休前，也是驻马店市第一人民医院的医生，他懂。
许立勤咬了咬牙，背上行囊，去了新疆。
初到巴里坤，许立勤发现，这里和自己想象的不太一样。高寒气候，让风湿性关节炎成了当地人的“老毛病”。牧民因交通不便，有点小病小痛就拖着，拖到拖不下去了才来医院。
“不能这样。”许立勤开始琢磨。她结合门诊遇到的病例，一点点梳理，制定出一份《高原地区慢性病防治指南》。高血压、糖尿病、冠心病、脑梗死、慢性支气管炎、胃溃疡、风湿性关节炎、失眠症、焦虑症、甲状腺功能异常——12类常见病，从预防到诊治，从用药到康复，从饮食调整到生活习惯，写得清清楚楚。
在她的推动下，巴里坤镇卫生院第一次开展了关节保护专项培训。海姆立克急救法、心肺复苏术，这些基础医护技能被一项项夯实。
“一分预防，胜过十分治疗。”这是许立勤常挂在嘴边的话。她发现当地人饮食高盐、高脂、高糖，运动又少。高盐饮食和高血压之间的关系，很多人不清楚。
那就讲给他们听。她开起健康大讲堂，不只在医院讲，还去社区义诊，去幼儿园，去中学。她用真实的病例，把“低盐低脂”这四个字，掰开了揉碎了讲给大伙听。
“不要太咸，不要辛辣，多吃水果蔬菜，在屋里也能做健身操、八段锦。”她一遍遍叮嘱。
半年下来，科普讲座办了26场，义诊21场，院内培训8场。
“我们要做的不仅是治病，更要教会百姓如何不生病。”许立勤说，“要让‘治未病’的理念，在东天山脚下生根发芽。”
援疆医生，不光要“输血”，更要“造血”。
许立勤琢磨出一套“理论+实操+考核”的培训模式。每周，她都给年轻医师培训心肺复苏、海姆立克、冻伤处理、关节保护，手把手地教。她把高原地区的急救要点，写成一本《高原急救手册》。现在，这本手册成了当地医护人员的“宝典”。
在她的指导下，3名年轻医师通过了执业医师考试。她推动的“家庭医生签约服务”，让2000多户牧民有了专属的健康守护人。
今年春节，许立勤回河南探亲。
难得回家的她，几乎没怎么出过门。她陪父亲说说话，陪儿子写写作业，做些寻常人家最寻常的事。
“我想多陪陪他们。”她说。
日子一天天过去，返疆的日子越来越近。她知道，这一次回去，又是长长的半年。
但她也知道，父亲那句话，她一直记在心里。
东天山脚下，还有人在等她。
