当2026年新年的钟声即将敲响，一场跨越近六百公里的生命接力，正在新疆广袤的大地上紧急上演。两岁幼童命悬一线，从哈密到乌鲁木齐，医院、铁路、交警与无数素不相识的人同心聚力，为幼小的生命开辟出一条温暖的绿色通道。六百里疾驰，数十小时守护，这场与时间的赛跑，在新年的晨曦中，迎来了生命的曙光。
2025年12月31日下午四点，哈密火车站的站台上，一阵急促的脚步声打破了辞旧迎新的欢腾。两名铁路工作人员快步护送着一位怀抱幼儿的母亲，沿着绿色通道一路向前；身旁是哈密市第二人民医院儿科负责人崔云芝与护士牛璐，双手紧紧捧着一袋鲜红的血液，神色凝重却步履坚定，争分夺秒地奔向列车的车厢。等着进站候车的人群仿佛感知到了这份紧急，纷纷自觉压低了声音，新年的喜庆氛围里，瞬间被一种肃然的关切与善意填满。
时间倒回几个小时前，当天中午十二点，哈密市第二人民医院儿科诊室里，河南援疆专家庄方莉医生接诊了一名两岁多的小男孩谢某某。孩子已经持续两天高烧40度，小脸苍白得没有一丝血色。经过检查，孩子的血色素仅剩下8g，远低于正常儿童12-16g的标准。凭借多年的临床经验，庄医生心头一紧，高度怀疑孩子患是急性溶血——这是一种红细胞被快速破坏、随时可能危及生命的重症。刻不容缓，庄医生立刻联系儿科负责人崔云芝进行会诊。看着孩子烦躁哭闹、拒食嗜睡，甚至已经8小时无尿的危急状况，崔云芝当机立断，一边安排住院，院内开始紧急救治，一边启动了与乌鲁木齐新疆儿童医院的远程会诊通道。新疆儿童医院院长罗新辉（现挂职在新疆生产建设兵团医院），在详细了解病情后给出的建议：患儿必须立即转院接受进一步治疗，但转运途中风险极高，必须全程进行输血、纠正休克、维持内环境稳定，才能最大程度减少多脏器的损伤、出现严重并发症的发生。
一场与死神赛跑的生命转运战，就此打响。
下午四时，载着患儿的救护车即将驶向火车站，可当天经停哈密的列车班次本就有限，火车站周边又恰逢节日拥堵高峰。“孩子的命等不起！”崔云芝第一时间到车站找到了交警部门、火车站的负责人，说明孩子的情况后，两方毫不犹豫地启动应急预案。交警铁骑迅速出动，一路开道疏导车流；火车站紧急开启行李房快速通道，让医院的救护车直接驶进站台，为转运抢出了最宝贵的时间。于是，便有了站台上那令人动容的一幕——孩子被平稳地送进车厢，旅客们纷纷起身让行，低声传递着无声的祝福。
护送小队里，护士牛璐本刚结束通宵夜班，正准备回家休息，得知孩子需要全程监护，她二话不说主动请缨：“孩子病情这么重，多一个人就多一份照应。”而作为团队的主心骨，崔云芝更是将医者的责任与担当，刻在了每一个细节里。她深知，动车转运虽比救护车虽然节省了近五个小时，却也意味着要在颠簸的车厢里完成给孩子输血、补液、监测生命体征等一系列操作，难度极大，风险极高。她提前与新疆儿童医院罗新辉院长(现挂职在新疆生产建设兵团医院），反复商量救治方案，首创“动车转运+输血+纠正休克的全程监护”的急救模式，精心准备好激素、升压药等急救药品和喉镜复苏所有设备，以防万一。罗院长在医院又协调好兵团医院血库备好去白细胞的红细胞悬液，每一步都考虑得周全细致。
列车上，车厢里异常安静，只有监护仪器规律的嘀嗒声，声声敲在人心上。崔云芝始终守在孩子身边，眼睛一刻不离开监护仪的数据，双手轻柔地调整着孩子的体位，确保输血、输液管路通畅，当看到孩子排出少量浓红茶色的尿液时，她心里一紧，说明孩子的溶血症状仍在持续，危险并未解除。她一边密切监测孩子的心率、血压血氧饱和度，一边柔声安抚着焦虑得手足无措的父母：“别担心，我们一直都在。”夜色渐浓，窗外是2025年最后一抹落日余晖，窗内是医者仁心撑起的守护屏障。
傍晚八点，列车准点驶入乌鲁木齐站。站台上，新疆儿童医院院长罗新辉早已带领抢救团队等候在站台，新疆建设兵团医院的医护人员也已备好救护车严阵以待。孩子被迅速转运至医院，抢救室的灯光，在跨年夜里彻夜通明。溶血性贫血、溶血危象、弥漫性血管内凝血、多器官功能障碍……一个个凶险的诊断，一道道必须闯过的难关。从2025年到2026年，时针转过了新年的刻度，医护人员却始终没有离开孩子的床边。
崔云芝也没有停下脚步，她与罗新辉院长及兵团医院儿科的专家们并肩作战，参与病情研判，分享孩子转运途中的每一项数据。当家长因忧心忡忡，联系内地专家质疑治疗方案，甚至萌生转院想法时，崔云芝耐心地向家长解释每一步治疗的目的，用专业与真诚稳住了家长的情绪。
奇迹，在医者的坚守与爱心中悄然发生。1月2日下午两点，好消息传来：孩子的尿液颜色由浓红茶色逐渐转淡，溶血和休克等症状得到有效控制，生命体征趋于平稳，孩子甚至能下地活动、主动要东西吃了。那一刻，医护人员所有坚守的疲惫，都化作了满心的欢喜。
“转运的每一分钟都至关重要，两地医院无缝衔接，铁路、交警全力护航，这才帮孩子闯过了生死关。”崔云芝感慨道。当有人问她，跨年夜你放弃与家人团聚，一路奔波累不累时，这位朴实的医者只是淡淡一笑：“能救回孩子，就是我们最好的新年礼物。”
这场跨越六百里的生命速递，没有惊天动地的豪言壮语，却用一个个温暖的瞬间，诠释了“生命至上”的医者初心。而对于家长们来说，面对儿童急性溶血、出现溶血危象、休克等这类凶险疾病，做好预防才能更好地守护孩子的健康：
1. 增强孩子体质，规律作息、均衡饮食，提升免疫力，减少病毒细菌感染的风险，因为病毒细菌感染是诱发儿童急性溶血的常见原因。
2. 明确孩子的过敏史，避免接触或食用可能引发溶血的食物、药物，如蚕豆、某些解热镇痛药等。
3. 孩子出现不明原因的高烧、乏力、面色苍白、精神食欲不好，尿少、尿液颜色加深等症状时，需立即就医，切勿拖延病情。
4. 对于有溶血家族史的儿童，建议早期做基因检查，明确病因。定期进行血常规、溶血相关指标筛查，做到早发现、早干预。
