近日，在郑州飞往哈密的航班上，一场偶然交谈，让一段跨越2000公里的医患深情浮出水面：60岁的癌症患者韩桂香激动地向身旁乘客讲述抗癌经历，反复念叨“没有他们，就没有今天的我”——她口中的“他们”，正是河南省人民医院妇科医疗团队，而这场偶遇的倾听者，恰好是河南省卫生健康委援疆干部姚侃。
偶然相遇：机舱里的“豫哈情”
近年来，河南省卫生健康委对口支援新疆哈密市已成为闪亮的“金字招牌”。9月4日，在郑州至哈密的航班上，姚侃与同行乘客韩桂香闲聊时得知，这位哈密退休老人是一名子宫内膜癌患者，自今年3月确诊以来，她已往返豫哈两地6个月，在手术、化疗与复查的煎熬中，也收获了无数温暖。
“他们一次又一次开导我、帮我，对我这个外乡人关怀备至，让我在他乡也能感受到家的温暖，我想这就是‘豫哈情深’。” 韩桂香朴实的话语里满是感激，没有豪言壮语，却让整个机舱萦绕着感动。
精准照护：拆解患者的“痛苦方程式”
韩桂香反复提及的，是河南省人民医院妇科主任王悦、护士长李晨阳及团队。今年3月，确诊消息如晴天霹雳让她陷入绝望，跨越2000公里来豫求医后，这里的医护人员成了她的“希望之光”。
王悦主任从初诊时的细致问诊，到手术中的精准操作，再到术后制定详细预后计划，每一步都让她感受到专业力量。
护士长李晨阳更是用无微不至的关怀，在每一个化疗周期里都给予韩桂香极大的心理支持和生活照顾。
“4月化疗时病床紧张，李护士长特意帮我调整床位，还拉着我的手说‘阿姨，咱们一起扛过去’。”韩桂香的回忆里，满是医护人员的暖心细节。
“韩阿姨，我听说您来自哈密市，那里的瓜果特别有名，您一定很想念家乡的味道吧？”
“是啊，哈密市的瓜甜，葡萄也香。以前每年这个时候，我都会和老姐妹们去果园里摘果子，可现在……我这病，什么时候是个头啊！化疗太难受了，我真怕自己熬不过去。”
当韩桂香说到内心的恐惧时，李晨阳总会拉住她的手，轻声安慰。
李晨阳深知，此时的韩桂香需要的不仅是药物治疗，还需要心灵的抚慰。于是，她决定以叙事护理的方式陪韩桂香一起驱散阴霾。
“每一次倾听，都是对她内心世界的一次探寻。我梳理出她的三层困境：身体上，化疗副作用带来的痛苦让她难以承受；精神上，疾病预后的不确定性，引发了她强烈的焦虑与绝望；环境上，远离家乡的孤独感与对医院环境的陌生感，加剧了她的心理负担。”李晨阳说道。
针对这些困境，李晨阳像解一道复杂的数学题一样，开始逐步拆解韩女士的“痛苦方程式”。
在身体层面，李晨阳详细为韩女士讲解了化疗副作用的应对方法。比如，少食多餐、清淡饮食，可以缓解恶心；适度活动，能帮助改善食欲，同时请医生协助她调整辅助用药方案，减轻不适。
在疾病认知层面，李晨阳用通俗易懂的语言，向她解释子宫内膜癌的治疗进展，告诉她目前的化疗方案是经过循证医学验证的有效手段；介绍其他患者的康复案例，帮助韩女士树立治疗的信心。
在环境适应层面，李晨阳发动科室的护士们多与韩女士交流，分享郑州的风土人情，让韩女士感受到异乡的温暖，同时鼓励她与家人视频通话，缓解对家乡的思念。
正是这种全身心的投入，让韩桂香在治疗中始终保持着信心与希望，也让跨越千里的医患情谊悄然绽放。
重燃希望：从“绝望患者”到“暖心长辈”
在一次次的交流中，韩桂香开始重新审视自己与疾病的关系，她不再将癌症视为“判了死刑”，而是看作一场需要与医生共同面对的“战役”；她不再将化疗的痛苦视为“熬不过去的坎”，而是看作“走向康复的必经之路”。
“护士长，你说得对，我不能就这么倒下。我还想回去看看哈密市的秋天，那里的胡杨林可美了。等我好了，我给你们寄哈密瓜！”
韩桂香的精神状态一天天好转，开始主动配合治疗，甚至会在护士查房时，笑着问：“今天有没有什么好消息告诉我呀？”
她食欲不振的情况也有了改善，已经能吃下小半碗饭了，晚上也能睡个安稳觉了。
更令人动容的是，她开始主动关心同病房患者——看到年轻姑娘因化疗哭闹，她会像长辈一样安慰：“别怕，有这么好的医生护士，咱们一定能好起来。”
今年7月，第四次化疗结束出院前，韩桂香给河南省人民医院妇科医护团队送来了感谢信：“你们不仅治好了我的病，更暖了我的心。在我最绝望时，是你们让我重新看到希望，你们是最美的生命守护者……”
“韩阿姨的故事，是我们工作的缩影。”李晨阳说，“人文医学从不是口号，而是蹲下来倾听患者的痛苦，陪着他们一步步走出低谷。”这段跨越豫哈的医患情，没有惊天动地的情节，却用真诚与关怀书写了最温暖的生命篇章。
