我将哈密写进行囊
河南援疆医生 上官晓华
援疆时光，苦里渗着甜。
两年，在一生中不算长——
但我把根须，
悄悄埋进了坎儿井的流水里。
吐哈医院的诊室，
每天都有故事生长。
门把手上，还留着我触碰的余温；
病历本的末页，墨迹未干，
又添了新的痕。
维吾尔大叔捧着一碗热茶，
说我的白大褂像天山的雪。
我说他的皱纹里头
藏着塔克拉玛干最深的地图。
病房外的杏花，开了又落，
落了，还会再开。
就像我开出的那些处方，
一帖一帖，缝在时光的伤口上。
在这里，我学会用维吾尔语说“别怕”，
也终于明白——
微笑，是戈壁滩上最耐旱的植物。
再见，新疆。
再见，这片我用命爱过的大地。
我会记得买买提大叔攥着我的手，
喊我“河南闺女”；
我会在深夜的微信里，
继续为古丽的孩子退烧；
我会在梦中被都塔尔的琴声惊醒，
恍惚以为是急诊的电话。
今天收起白大褂，
却收不起撒在病床前的月光。
两年，算不算一生？
当胡杨林的年轮里，
有我悄悄刻下的脉动；
当坎儿井的流水里，
融着我从未冷却的体温。
各民族亲如一家——
那不是口号。
是清晨查房时，
小患者塞进我口袋的杏干；
是深夜急诊后，
维吾尔族大妈为我留着的那盏灯；
是古尔邦节的餐桌上，
那个永远为我空着的座位。
再见了，我的哈密。
我把听诊器留在春天里，
把处方签折成柳枝，
把两年的光阴打成最轻的行囊——
轻得，只装得下
十二木卡姆的一个音符，
和七百多个日夜的体温。
当飞机划破哈密的晨曦，
我知道，有些东西永远留下了——
像胡杨林深处的积雪，
像戈壁滩上的骆驼刺。
而我，只是把哈密写进了行囊，
做了一生最长的梦。
来源：
河南援疆医生 上官晓华 编辑：
