2023年5月，当李海利第一次踏上哈密这片戈壁与绿洲交织的土地时，他没想到援疆期间自己会站在人民大会堂，受到习近平总书记的亲切接见。更没想到，那些最初对他“摇头摆手”的牧民，如今会拉着他的手，用不太流利的普通话说：“李主任，虫子没有了，你的药，亚克西！”
从被质疑到被信赖，这位来自河南的畜牧兽医专家，用一千多个日夜的坚守，把论文写在戈壁圈舍里，用一项项“接地气”的科研成果，为哈密牧区织密了“健康网”，也织紧了豫哈两地的“同心结”。
一百多天，用数据说话
4月11日上午，天空刮起沙尘。李海利又一次来到哈密市牧祥农业养殖专业合作社。他穿上防护服走进圈舍，仔细查看母羊和小羊的健康状况，伸手摸摸羊耳朵，翻开羊毛检查皮肤。“这里再消杀一遍，配药比例一定记牢。”他反复向饲养员库尔班·卡吾力交代技术要点。
三年援疆就要结束了，他恨不得把所有本事都掏出来。
“我们的羊啊，以前屁股上、耳朵上虫子多得很。”库尔班·卡吾力用朴实的话说，“用了李主任配的药，现在好了，虫子没有了。”
可谁能想到，这种让牧民竖起大拇指的“神药”，三年前刚推广时，差点没人敢用。
李海利在养殖场给同事进行技术指导。融媒体中心记者 马晶晶摄（资料图片）
2023年夏天，李海利带着自己研制的“杀蜱生物制剂”走进牧区。蜱虫，这种不起眼的小虫子，一度是哈密牛羊的“头号杀手”——吸食血液、传播疾病，牛羊轻则掉膘，重则死亡。牧民试过各种药，要么效果差，要么伤了牛羊。
“你一个外来的专家，能比我们几十年经验还管用？”有人当面摇头。
李海利没争辩。他当即决定：驻守圈舍，用数据说话。
那一百多天，他几乎“长”在了合作社。天不亮就起来观察羊群状态，深夜里还在记录数据。戈壁滩的夏天，圈舍里蚊蝇乱飞、气味刺鼻；冬天寒风像刀子刮在脸上。但他始终坚守，从未退缩。
一百多天后，数据摆在眼前：蜱虫死亡率提高80%，牛羊零损伤。
“以前圈舍内蜱虫泛滥，墙面都被虫体染黑，现在干净了。”合作社负责人韩斌竖起大拇指，“李主任研制的生物制剂，效果显著，给我们降低了损失，提高了效益。我们都很感谢他！”
从那一刻起，牧民们开始真正信赖这位“穿白大褂的河南专家”。
但李海利清楚，一只杀蜱制剂远远不够。牧区的难题，远不止一个。
不是镀金，是炼金
杀蜱制剂只是李海利众多成果中的一个。三年来，他像“排雷”一样，把哈密牧区的难题挨个攻克了一遍——带领团队填补了哈密动物疫病防控领域的三项科研空白，研发的牛羊支原体疫苗、溶血性曼氏杆菌疫苗等在哈密属于首创；申报5项发明专利，制定5个地方标准。
李海利正在指导实验员开展实验。融媒体中心记者 马晶晶摄（资料图片）
“援疆最大的事就是民生福祉。”李海利说，“用科研成果助力百姓致富，才能赢得群众满意。”
2023年7月，哈密突发牛羊呼吸道疫情。作为新疆的“东大门”，哈密当时的动物疫病防控压力巨大。李海利二话不说，顶着40多摄氏度的高温走村串户，采集样本、指导消杀工作。那段日子，他的衣服湿了又干，干了又湿，脚上磨出了血泡，却始终奔走在防疫一线。
“病害在哪，我就应该出现在哪。”他说得轻描淡写，背后却是无数个与病毒赛跑的日夜。
针对骆驼异食癖难题，他协调河南专家团队，全面分析水土和饲草料，研制出专用的维生素和微量元素添加剂，有效提高了产奶量。针对羊群高发腹泻病症，他研发出“微生态制剂+中草药”综合防治技术体系，大幅降低了发病率。“三年援疆不是来镀金，而是要炼金。”李海利说这句话时，眼神格外坚定，“要用实干与担当，为新疆的稳定和畜牧业高质量发展倾尽所能。”
留下一支带不走的队伍
援疆三年，李海利最骄傲的不是自己获得了多少荣誉，而是他带出了一支“能打仗”的本土队伍。
“李老师手把手教我们病原分离鉴定，我们的实验技术有了质的提升。”哈密市动物疫病预防控制中心检验科科长杨夷平说。在李海利的带领下，受援单位一年内成功申请2项区级、市级科研项目，完成2个科研项目，培养出6名少数民族技术骨干。
李海利正在和哈密市动物疫病预防控制中心工作人员进行项目研讨。融媒体中心记者 马晶晶摄（资料图片）
他还组织哈密农业骨干到河南省农科院考察学习，邀请国家级专家来哈调研，推动国家“十四五”重点研发计划在哈密落地。从河南引进的种养循环专家团队，在柳树沟村示范推广了7个新品种，百亩试验田喜获丰收。
“他不仅把项目和支持留在了哈密，更把技术和经验倾囊相授。”同事这样评价他。
2025年9月23日，李海利受到习近平总书记的亲切接见。这份荣誉，是对他三年援疆路的最好注解。
李海利在新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会现场留影。图片由受访者提供（资料图片）
如今，援疆即将结束。但那些疫苗、那些技术、那些他手把手教出来的学生，会继续在哈密的牧场上发光发热。
就像饲养员库尔班说的那样：“李主任走了，但他的药留下了，他的技术留下了，我们都记着他。”
这，大概就是一个援疆人对“离疆留什么”最有力的回答。
