“说这里的方言像呼吸一样顺畅，民族团结像喝水一样自然。”9月13日，河南省信阳市固始县城中原路，8岁的谢克拉坐在她家的新疆团结烤肉店门口边哄弟弟睡觉边说。来自和田地区墨玉县的谢克拉，说着一口流利的固始方言，讲述着一家人扎根河南生活的故事。
“快尝尝，刚烤出来的！”谢克拉端着一盘刚出炉的烤肉招呼客人。客人逗她：“小姑娘，你是新疆来的，方言说得比我还溜？”她歪头一笑：“我从小就在这长大的呀，我也算半个河南人！”
谢克拉和她的小伙伴。(本人供图）
2018年，努尔比亚·阿卜杜热合曼抱着才两个月大的女儿谢克拉，和丈夫阿卜杜赛麦提·阿卜杜海拜尔来到固始创业，租下街边门店，离固始第一小学不远。
初到固始，夫妻俩听不懂方言、不熟悉环境，一边装修门店，一边照看孩子，生活多有不便。邻居孙叔叔、孙阿姨主动帮忙照看孩子，街坊邻里也纷纷搭手，帮他们找房子、出主意，接纳了这户远道而来的新疆家庭。
感念邻里的帮助，努尔比亚把店铺取名为“新疆团结烤肉店”，“团结”二字挂在门头，一晃已是八年。
“刚来的时候什么都不懂，一个人抱着孩子站在街上，不知道往哪走。现在好了，走出去整条街都认识，都是亲戚。”努尔比亚说。
孙叔叔身体不好，有一次去县医院看病，上下车不方便，谢克拉的爸爸阿卜杜赛麦提二话没说，背着他上了自家的三轮车，亲自送到医院。孙阿姨后来跟街坊说起这事：“这孩子实诚，背着我老伴上上下下，一头汗。”孙阿姨自己住院时，努尔比亚关了半天的店门，炖了一锅羊肉汤送到病房，汤里放了红枣，孙阿姨感念“我这辈子没喝过那么暖的汤。”
精气神十足的谢克拉。（本人供图）
两家人之间的情分，早就不是单方面的帮忙，而是彼此能搭把手、能记挂对方的一家人。后来孙叔叔因病去世，两家的联系没断，谢克拉每天放学就往孙阿姨家跑，吃饭、写作业、跟小伙伴玩，跟自己家一样。努尔比亚辅导作业吃力，邻居把谢克拉接到托管班，只收个零头的托管费用，努尔比亚过意不去，邻居摆手：“一家人不说两家话，孩子有出息比啥都强。”
问到团结这个词在她心里是什么，努尔比亚说：“团结不是谁帮谁一次，是像一家人一样过日子。我在固始过了八年，结婚、生孩子、开店、安家，人生最重要的事都在这里发生。这条街上的每个人，都是我的亲人。”
谢克拉争气，成绩在班里前五，数学尤其好。固始县实验小学三年级班主任王蕊老师喊她“谢导”，因为她是学校宣传部的小主持人兼编导，天天带着同学们排练节目。“她站到台前拿起话筒，整个人都在发光。”王老师说。
这天傍晚放学回来，店里还没上客，谢克拉搬个小板凳坐在孙阿姨旁边彩排主持词。“尊敬的各位老师、同学们，大家下午好……”念到一半卡住了，挠头：“这句我老忘。”孙阿姨拿过稿子，用食指一字一句带她读：“你上台就不怕了，你可是‘谢导’！”
谢克拉与妈妈努尔比亚。（本人供图）
周一早晨的升旗仪式上，谢克拉穿着校服站在队列里，红领巾系得端端正正。国歌响起时她仰着头，目光跟着国旗一点一点往上走。她说：“国旗升起来的时候，我觉得特别骄傲，那是我心中最耀眼的红。”
几天前，中央电视台通过抖音后台辗转联系到这个家庭，邀请他们去北京天安门看升国旗。努尔比亚说：“我们能去北京给祖国母亲过生日，特别骄傲。”阿卜杜赛麦提说：“邻居们像老家兄弟一样当靠山，生活真好。刚来时心里没底，现在出门有人打招呼，有事大家帮忙，比在老家还踏实。两个孩子都是在这长大的，固始就是我们的家。”
一家人在这座小城扎了根。八年过去，努尔比亚从只会烤肉的年轻妈妈变成能跟客人说笑的老板娘，谢克拉也逐渐长大，当上学校的小主持人，这个家庭的每一步成长，都与时代的节拍叠在了一起。
古尔邦节，努尔比亚把几张桌子拼到门口，喊街坊邻居来尝尝老家的味道。春节，邻居们端着饺子送过来，大爷阿姨往谢克拉手里塞红包。努尔比亚不断推辞，邻居却说：“给孩子的，娃娃高兴就好。”
有人问谢克拉什么是民族团结，她挠挠头：“就是大家都在一起，一起做事，一起玩，像一家人一样！”说这话时，远处烤炉上的烟火气升起来，整条街弥漫着孜然的香味。
在固始这条街上，有一家烤肉店，叫团结。整条街，叫团圆。
