“我不想你走！”
“我会永远记得跟你告别的这一刻。”……
近日，哈密市第三中学课堂上，一声声带着哭腔的告白，让河南援疆教师王文霞的心都要碎了。
这是王文霞和她的哈萨克族孩子们的最后一堂课。1月25日，王文霞即将援疆期满，返回平顶山高新区实验小学。
“老师，你走的时候，我们可不可以骑马去送你？”孩子们带着稚气的请求在耳边响起，王文霞的眼眶瞬间湿润了。“我太幸运了，能在你们最好的年华里成为你们的老师；但不能继续陪伴你们成长，看到你们长大的样子，也是我最大的遗憾。”
从河南平顶山到新疆哈密，跨越3000多公里的距离，一位援疆教师，用一年半的时光，“住”进了天山脚下这群哈萨克族孩子们的心间。
为理想出发
为何援疆？
王文霞的回答纯粹而坚定：“一直是心里的一个梦想，既是为自己教育生涯增添彩色的回忆，又给儿子做个好榜样。”
2024年7月，王文霞的儿子以优异成绩考入上海交通大学，让她终于有机会追寻心中的理想。但这个决定背后，是需要克服的重重牵挂——90多岁高龄、身体欠佳的婆婆，独自生活的母亲，都是她放不下的惦念。
“你想去实现理想就去，我们都支持你！”家人的理解与支持，成了她最坚实的后盾。2024年8月，王文霞通过层层选拔，成为河南第三批“组团式”援疆教师中的一员。
告别家乡，初到哈密，陌生的环境、语言的障碍、迥异的生活习惯，都让她倍感不适。办公室里，每天抬头望见的是远方巍峨冰冷的天山，孤独感也时常涌上心头。每每难过时，王文霞便拿出一块沙河石在掌心摩挲。这是临行前，母亲悄悄塞进她背包的“沙河信物”。如今，这块沙河石上也裹上戈壁的砂砾，变得愈发圆润。
一颗真心换真情
哈密的冬天，气温低至零下 40℃，寒风像刀子般刮过脸颊。2025年12月，王文霞突发重感冒，高烧不退，嗓子失声，孤身一人在异乡的病痛与无助，让她第一次萌生了放弃的念头。
“老师！老师！” 隔天清早，屋门被 “哐啷” 撞开，七八个裹着厚棉袄的 “小雪人”挤进屋子，还有人正哈着气在玻璃上画画。“老师快吃这个，专治咳嗽！”孩子们冻得通红的小手，递过来的偏方药、奶疙瘩、还有一张张字迹稚嫩的小纸条，像冬日里的暖阳，瞬间融化了她心中的冰雪。
“我一下子就泪目了，也重新坚强起来。”王文霞说，从那以后，她与孩子们的距离越来越近。语言不通，就用简单的词语、手势交流；生活习惯不同，就试着融入他们的文化。
哈萨克族的同事们邀请她去家里做客，孩子们会在课后围着她叽叽喳喳，分享牧区的趣事。如今，她不仅能和大家顺畅沟通，更早已把这些哈萨克族的孩子当成自己的孩子，把同事们视作兄弟姐妹。
王文霞有些动情，“快要走了，才察觉真是舍不得，那是一种‘此心安处是吾乡’的感觉，亲切又温暖。”
一场未来的约定
来到哈密，王文霞承担了四个班级的道德与法治课。授课过程中，她发现，不少孩子学习基础薄弱，尤其是在汉语学习方面。如何提升孩子们的学习兴趣，便成了她心里最重要的事。
为了激发学习兴趣，她设计“积分挑战”、“限量版学习资料”等互动形式，并自费购买文具、书籍作为奖励，利用课余时间与学生们交流谈心，甚至邀请进步显著的学生共享晚餐、一起跑步。
“孩子们都爱听故事，我就讲左宗棠收复新疆、岳钟琪戍边卫国的故事，一边讲解历史背景，一边教孩子们认识汉字、练习普通话。”王文霞说，从那之后，她的办公室就成了补习小课堂，一下课就挤满了求知的身影，连放学了也不舍得离开。
孩子们好奇她的家乡，王文霞就把河南文化“搬”进课堂，从黄河母亲河的奔腾不息，再到郑州二七塔的红色记忆，用家乡的文化元素，为孩子们打开了一扇了解中原大地的窗口。
“老师的家乡还有个红旗渠，那里也有着和天山一样巍峨的太行山，就是在那样的大山里，当地人民用双手在险峻嶙峋的山崖上凿出的一条人工天河，让大家都用上了水！”王文霞回忆说，当她将红旗渠的“水长城”故事与哈萨克谚语编织在一起时，学生阿依达娜突然站起来，抱起了她的冬不拉。让王文霞惊讶的是，她指尖弹奏出的是《我的祖国》的旋律，声声琴弦中，她看见，前排的娜黑玛悄悄用手背抹了抹眼角。
放学后，王文霞发现自己的办公桌上“躺”着一张张皱巴巴的作业纸，凑近拿起看，是用汉字写的，“老师是天山飞来的雄鹰”。
王文霞清晰地记得，略显稚气的字体，极认真的一笔一划，纸角皱皱的，还沾着淡淡的奶茶香。“一定是某位牧区孩子送来的心意了。那一刻，我被幸福感狠狠怔住了，再多付出都是值得的。”
“将来你们来河南，老师带你们逛博物馆、去科技馆！”临走前，她与孩子们许下约定，邀请孩子们一起去看看她的家乡。
一颗发芽的种子
——“小曦哥哥，外面的海是什么样子的？”
——“海萨尔，外面的海和你那里草原一样辽阔。”
在王文霞的相册里，存着许多写着问题和答案的小纸条照片。小纸条里的“小曦哥哥”正是王文霞的儿子。“我想搭建起跨越千山万水的心灵之桥，让孩子们多看看外面的世界。”
利用课余时间，小曦和同学们在实验室里为孩子们录制“未来课堂”，分享科普故事和大学生活。梦想的种子落在孩子们的心里，便被好奇催发了萌芽——叶尔哈那提要造飞行器连接牧区与城镇，巴合波力立志成为哈萨克族首位国际法官、迪娜拉则盼着四年后穿着交大军训服走进名校校门……
“你看，这一颗颗梦想的种子，迟早有一天，会在天山，在祖国辽阔的山河上开花结果。”王文霞说，这不就是一位思政教师最大的幸福嘛。
在写给母亲和儿子的信里，王文霞写道：“再等等吧，等戈壁滩的芨芨草返青的时候，我带孩子们回老家看看沙河边的柳树——它们和天山的胡杨，是同一个月亮养大的孩子啊。”
