谈到辐射，多数人都会为之色变。然而医院里有一群医护人员每天都与辐射相伴，与辐射共舞。他们身穿15公斤重的铅衣，头上顶着“铅帽”，鼻梁架着“铅眼镜”，脖子上围着“铅围脖”，犹如一个“重甲战士”，在手术台前一站就是几个小时，常常累得汗流浃背、腰酸腿疼，在这群特殊的铅衣白衣天使里，不乏有女性的身影，身材娇小的援疆医生孟艳莉就是其中的一员。
孟艳莉是河南省肿瘤医院微创介入科副主任医师，擅长各部位肿瘤的影像学诊断及临床诊断，熟练掌握一级、二级及三级微创介入治疗手术，2021年9月，她来到哈密，现任哈密市第二人民医院（哈密市肿瘤医院）肿瘤内科主任。
“千里援疆是历练，人生总需要刻骨铭心的冲锋。”谈起援疆的初心，孟艳莉一脸轻松。刚到哈密时，她勇敢地克服了水土不服、气候不适应、饮食不习惯等诸多困难，在走上工作岗位的时候，却有一丝犹豫，她担心与身边少数民族同事、病人沟通存在障碍，不能很好地开展工作。不过，医院同事们热情周到的关心照顾让孟艳莉迅速打消了顾虑，科室主任与护士长主动向孟艳莉介绍科室的成员情况和科室的架构，在相处中孟艳莉感受到大家的真挚与淳朴，让她在陌生的环境逐渐适应。
孟艳莉与同事研究治疗方案。
援疆不仅仅是“诗和远方”，更是一种使命和坚守。孟艳莉一来到科室就投入到忙碌的工作中，她的到来不仅给身边同事带来了信心，更带来了精湛的技术。介入治疗，简而言之就是通过导管、导丝、穿刺针、消融针等特殊器材在影像设备辅助下完成的微创手术，最大切口不超过1cm，就能对病人体内各部位肿瘤进行精准性及靶向性治疗。由于介入手术具有定位准确、创伤小、见效快、疗效好、并发症少、恢复快、痛苦少、简便安全等诸多优点，日益成为一些疾病的首选治疗方法，而每台介入手术就如同“负重绣花”，让介入导管和导丝在血管里自由穿梭，技术要求很高，介入科医生也因此被称为“在血管上的跳舞的人”。
授人以鱼不如授人以渔。孟艳莉明白她要给科室留下的不仅仅是她在这一年半的援助，而是一支带不走的技术队伍。在病房临床工作中，积极进行传帮带，手把手指导年轻医师病历规范书写，每天进行CT/MRI读片讲析提升影像读片能力，每周一次的教学查房提升临床理论知识，定期开展业务学习提升年轻医师的系统理论知识，她总是把新的知识及时传授给科室同事。
孟艳莉正在手术室为患者进行手术。
“做医生、带徒弟，温度比技术更重要，要为他们点亮成长路上的那盏灯。”孟艳莉非常注重让科室医生在实际操作中历练成长。有一例腹膜后肿大淋巴结的穿刺手术，她让年轻医师阿不都热西提·艾赛提来操作，他紧张地对孟主任说：“还是师傅你来做吧”。孟主任看出了这位小伙子的紧张和不自信，她耐心地鼓励他，并全程在一旁指导，从局部麻醉的注意事项，穿刺点选择的原则，到分步进针的方法一步一步详细讲解，阿不都热西提·艾赛提在指导下沉着冷静顺利完成操作。结束后阿不都热西提·艾赛提欣喜地对她说：“师傅，再碰上这样的病人，我有信心完成。”
孟艳莉说：“能把一生所学治愈患者，报效国家，就是作为医生最大的幸福。”有一次在她与医师丁伟合作进行一例HAIC，手术中发现由于患者的血管呈“V+U型”迂曲，4F导管在导丝的配合下操作困难，应用微导管会操作容易，但会增加患者经济负担。考虑患者经济状况差，孟艳莉沉着冷静，多次尝试，最后成功将导管留置满意位置，她的努力让病人少花费4000元。术后，丁伟说：“孟老师技高人胆大，我又学了一招，想不到导丝进的足够深，支撑力强时可以把血管拉直的。”在实际操作中，通过她的耐心帮带，科室年轻医师对导丝、导管的运用技巧有了更深的理解，技术也更加熟练。来时是一粒种子，离开时虽不一定要满园硕果，但坚信埋下的种子已经生根发芽。目前，哈密市的肿瘤患者不再需要转诊到乌鲁木齐市，在家门口就可以享受到规范化的介入治疗。
孟艳莉进行手术前手部消毒。
做医生不容易，做介入科医生更是不容易。介入治疗给病患带来了福音，但对于医生来说，仪器一亮一灭，便是辐射带来的危害。长时间在射线下工作，皮肤疾病发生率会增加4倍，膝盖及颈背部疾病增加6倍，白内障发生率增加5倍。为了降低辐射对人体的伤害，每次上手术时，介入治疗医护人员必须穿上30多斤重的铅衣来屏蔽射线，把整个人捂得严严实实，这样的穿着对于普通人来说是寸步难行，孟艳莉却习以为常。介入手术室里密不透风，加上这身装备，真的是“负重前行”。每次都在挑战铅衣下的极限耐力，30分钟、1个小时、2个小时，最长一次手术达到了4个小时。身披“铠甲”站立数小时，在直径数毫米的血管中“穿针引线”，这需要极大的耐心和毅力，无时无刻不在考验着她。“有时候，手术时间过长，每当结束后，整个人累得浑身没了气力，身子就跟散了架一样。身上全部湿透，脱下铅衣那刻，就好像卸下一身重担。”孟艳莉说。尽管每次手术，都经常筋疲力尽，但她依然坚持着，因为她心里明白，肩上有比铅衣更重的托付，那就是患者的生命。
穿上铅衣，孟艳莉是无影灯下的女战士，脱下手术服，她是女儿、是妻子、是妈妈。孟艳莉远在哈密，爱人在武警部队工作，两个女儿在河南郑州，生活起居都由七十多岁的姥姥照顾，一家人三地分居，相隔数千公里。“做女医生难，当军嫂的女医生更难，感觉最亏欠的是老人。”谈起家庭，孟艳莉眼眶湿润。每晚八点左右，孟艳莉都坚持“线上陪伴”，与女儿视频聊天，陪女儿读书讲故事，这个时间段是她一天中最放松、最自在的时刻。
孟艳莉义诊中。
凭一颗仁心，抚慰疾苦；提一盏风灯，照亮健康之路。孟艳莉说：“人生的路很长，对我来说，千里援疆虽然离开了家乡和亲人，但作为一名‘铅衣’援疆人，用自己的负重，承载着患者的生命，用自己的汗水，换回了患者的康复。这将是我生命中一段难忘的经历，是一笔宝贵的精神财富。”
