巴里坤养老院的屋檐下，积雪已堆起半尺。许立勤刚进门，便呵着白气搓了搓冻红的双手，没等暖和过来就直奔活动室，这里早已坐满了等候的工作人员和老人。“大家看好，手掌根必须贴紧模拟人胸部中央，按压时要用上身力量往下沉，频率保持在每分钟100到120次。”她单膝跪在冰冷的地板上，弓着腰示范心肺复苏动作，深蓝色的工作服上沾了些许雪沫，每一个手势都标准有力，每一次讲解都放慢语速。发现护工小李按压位置偏了，她立刻上前，从背后轻轻扶住对方的肩膀调整姿势，“对，这样发力才省劲，急救时才能坚持更久。”

培训一结束，老人们立刻围了上来。许立勤搬来小板凳坐在人群中间，接过82岁的张大爷递来的药盒，眯着眼看清药名：“大爷，您这降压药得调整剂量了，以前吃两片，现在改成一片半，早上饭后吃，我给您写在药盒上。”她掏出笔细细标注，又转身给关节疼得直皱眉的哈萨克族大娘阿依古丽贴药膏，贴之前特意用掌心把药膏焐热，“这样贴上去不凉，药效也更好。”大娘拉着她的手反复摩挲，嘴里说着不太流利的汉语：“河南医生，亚克西！”

午后的雪势稍减，许立勤的脚步却没停歇。她提着巡诊包赶往社区，第一站是独居的帕提汗大娘家。老人听力不好，许立勤便凑到她耳边，用手势配合简单的维吾尔语词汇沟通，听诊器在胸前贴了许久才移开。“大娘，您的心脏没问题，就是血压有点高，这是我给您带的降压药，每天一片，我把用法写在纸上贴在您的窗台上。”她边说边帮老人把药摆进床头的小盒子里，又顺手帮老人把凌乱的桌子收拾干净。帕提汗大娘看着她忙碌的身影，浑浊的眼睛里泛起泪光，紧紧攥着她的手不肯松开。

从帕提汗大娘家出来，她又接连走访了五户困难居民家，给患糖尿病的大叔测血糖，给常年咳嗽的孩子开药方，随身带的药箱渐渐空了，手里的健康档案却写得满满当当。等她踏上返程路时，夕阳早已隐没在天山背后，家家户户的灯光像星星般点亮了雪夜。她回头望了望那些温暖的灯火，嘴角露出微笑——那些灯光里，藏着她作为医生的责任与牵挂。

“医生看病，更要医心。”这是许立勤来疆后常说的一句话。在这个雪落无声的冬日，这位来自中原大地的“豫医”，用听诊器聆听的不仅是跳动的心脏，更是各族群众对健康的期盼；她送出的不仅是对症的药品，更是跨越千里的关怀与温暖。东天山上的积雪终会随着春风融化，但她用初心与坚守播下的情谊种子，早已在各族群众心中扎根发芽，长成枝繁叶茂的胡杨，在风雪中愈发挺拔。

河南日报农村版援疆记者 陈炫羽