踏入新疆两个多月以来，这已是援疆专家童贞医生第五次奔赴大河村镇。每一次，她都要和大河卫生院家医团队一起走访不同的村落——有些甚至极为偏远，只为叩响那些看病困难、常年卧病在土的失能老人的家门，为他们送去医疗的温暖。
“库尔班大叔，在家吗？开门呀，援疆专家来看您了！”随行的村医买然古丽高声喊道。木门“吱呀”一声打开，72岁的库尔班·艾买提挣扎着想从土炕上坐起来，眼角泛起泪光：“我以为……再也等不到医生了。”
草原上的生命线
大河镇散落于东天山腹地，八个行政村动辄相距数十公里，最偏远的村落在冬季常常变作“孤岛”。在这里，每十位老人中就有一人因中风、关节炎或意外事故导致失能，进城就医成了遥不可及的梦想。
童贞轻轻坐在炕沿，仔细检查杨雪莲浮肿的双腿。“利水药是不是没按时吃？”她轻声问道。老人有些不好意思：“腿不肿了我就没吃……结果这几天又肿了。”“这可不行，”童贞一边拿出血压计、指脉氧和听诊器为他检查，一边耐心解释，“心脏就像一台抽水泵，必须维持一定的压力才能把水排出去。一不吃药，压力失控，身体就会‘闹水灾’，到处都肿。”她继续叮嘱：“您的心肺功能目前还算稳定，但药一定不能停。我给您写个方子，以后让孩子按这个买。”杨雪莲老人紧紧握住童贞的双手，声音哽咽：“专家能来，真好……我们平时看病，太难了。”
在杰恩斯汗老人家中，童贞发现对方正用土方敷抹溃烂的压疮。她立刻打开随身药箱，一边清创，一边指导家属：“要像这样顺时针按摩，每两小时翻一次身。”羊油灯摇曳的微光下，她跪在炕上示范护理动作，哈萨克村医萨玛丽在一旁翻译补充专业术语——这一教，便是整整半小时。
夏日里的健康哨卡
回到村卫生室，屋里早已挤满了人——童贞的“移动诊所”再次开诊。她熟练地取出血压计、血糖仪和听诊器，请大家安静休息后开始逐个测量。
“托合提大哥，您的血压都冲到180了，最近药按时吃了吗？”童贞指着血压计温和地问道。牧羊人不好意思地笑笑：“进山放羊，药吃完了就没续……”“这怎么行？”童贞语气严肃，“高血压药一天都不能停。血压忽高忽低，就像橡皮筋一会儿松、一会儿紧，反而更容易出问题。”她仔细调阅了托合提的用药记录，重新调整药物，并详细交代服用方法和注意事项：“下次出门时间长，一定要多备药。咸奶茶、油酥也要少吃。”
就这样，童贞为每一位前来就诊的村民详细检查、问诊、查体，给出具体的治疗方案和生活建议。
“童医生！”清脆的童声忽然打断忙碌，古丽罕大妈的小孙子端着一碗冰镇马奶子跑来：“阿帕说请您喝！”那一刻，童贞只觉得一股暖流蓦地涌上心头。
夕阳西下，返程途中，童贞仔细整理每一户失能老人的访视记录：压疮护理、血压血糖监测、用药调整、健康指导内容、下次随访时间……突然，手机响起——是库尔班女儿发来的视频。画面中，老人正对着镜头，努力地用刚学会的汉语一字一顿说道：“谢——谢——医——生——”
童贞微笑着收起手机。远处传来冬不拉的琴声，弦音掠过苍茫草原，温柔地叩击着星空下的每一个院落。她知道，这些散布在1600平方公里土地上的生命印记，正如沙海中的梭梭苗，正在这片灼热而坚韧的土地上，顽强地生发出新的根系。
河南广播电视台援疆记者 牛啸歌
