2023年2月14日，我坐上了驶往哈密的3027次列车，开启了一年半的援疆支教生活。
初识
在哈密市委党校培训结束后，我坐上了学校派来迎接的车子。车子向前行驶着，我的心情也在悄然发生着变化，窗外的楼房渐渐变得稀疏了，最后换上的是低矮的平房。路两边都是光秃秃的树木，杨树的枝杈几乎是直直地向上生长着。接我们的袁校长解释说，这里的风既大又多，树为了能生存下来，只能长这样了。这番解释听得我心里只颤，该是何样的风才会让树长成这样呀！
到了住地，我领到了房间的钥匙，拎着东西上去，打开房间的门，一股浓重的土腥味扑面而来。我放下姓李，找到了扫把，开始清理地面。地面上是一层细土，我看了看窗户，关得严严实实的，它们是怎么进到房间里来的呢？
一切稳定下来后，身体有两个症状很是明显，一是总觉得口渴，特别是早上醒来，要是不先喝上一杯水的话，嗓子眼儿都要冒出火来；二是鼻子里面刺痒，擤出来的鼻涕都是带着血丝的。前者好理解，在家里也有早上起来后喝杯水的习惯，后者让我着实吃惊不小，一度怀疑是自己身体出了问题。后来跟谙熟这儿环境的人一聊天才得知，每个人都是有着相同的情况，等习惯一段时间就会好起来的。
这些都是从别人那儿知晓的，但不久就让我切身感受到了。这天下午，吃过午饭后，我刚回到办公室坐下来休息，一同事指着窗外说道：“要起风沙了！”我歪过脑袋看了一眼窗外，天竟然变成了灰黄色，太阳几乎都被遮挡住了。同事又接着说：“估计一会儿就要发停课的通知了。”这话听得我一头雾水，果然过不多久，学校群里就发了停课的通知。同事告我说：“你要是回去，得抓点紧，我们路远，只能等风停了。”
我嘴上答应着，心里在思忖着：这风随便能有多大，还把人刮走了不成！
结果等风起来后，整个天都变得阴暗起来，土腥味儿充满了整个空间。我慢腾腾地下了楼，朝着住处走去。一走到风里，我才知道自己想错了。那风真是大，刮得整个天空都是浑浊的，每迈出一步都要费很大的劲儿，如果碰巧迎面刮来一阵风，整个身子都会向后倒退的。等好不容易回到住处，虽然窗子关着，但地面上已经落了一层细沙。到这时候我才明白，刚来时屋子里的一层沙土、枝杈几近垂直向上生长的杨树等情况是怎么一回事儿了。
相知
我所在的新星市第一中学原本是黄田农场学校，少数民族学生占总人数的百分之七十左右。初来乍到，不免心里会产生种种担忧：好不好与他们交流、课好不好上、内容深浅如何把握……可随着时间的推移，这种种担忧都一扫而光了。
与学生们的交流不成问题，相比较而言，他们简单而率真。记得刚进班那天，有个黑黑壮壮的高个子男生凑过来打招呼，我问他叫啥名字，他不假思索地回答说：“老师，你叫我‘黑头’好了。”当时真的把我惊讶住了，这应该是外号吧？老师又怎么能这样叫呢？他兴许是看出了我的担忧，满不在乎地说：“没事儿的，老师，他们都这样叫我。”我看不出他脸上有丁点儿的烦忧，相反则是满满的真诚。还有一名学生，他们班的语文老师临时有事请了假，我就代了一周多的课，每每见到我，总是会热情地跟我打招呼，有次应该是他们考试，他见着我后，主动告我说这次考得不错，自己的目标是考上红星高中，估计是不成问题的。他是有着光洁而明亮的额头，眼神里满是坚定，能得到一份认可，内心里很是感动。
我所教的班学生基础较差，我就有意识地降低了授课的难度，本来可以一笔带过的东西，我是会精讲细讲，让学生们不但知道其然也能知道其所以然。一开始的时候，他们还有所抵触，甚至有学生故意不合作，但短短的几天功夫，他们的态度就发生了变化。记得班上有个智力有点问题的女生，平日里作业几乎不写，有次她将生活里发生的事情用图画表现出来，恰巧我在巡视的时候看到，我没有批评她不好好学习，而是饶有兴致地观看后做了极高的评价，并鼓励她能用文字表述出来。在这以后，她时不时就会将身边的事用文字记录下来，虽然句子大都不怎么通顺，内容也大都残缺不全，但对于她来说，也是很难得的了。
我给学生不止一次讲过，我是老师，不但要传授学生知识也要陪伴学生成长，学习上有困难，老师责无旁贷，生活上有困难，老师也责无旁贷！班上有个学生接连上课迟到，起初我以为他是起晚了，就没有在意，后来在谈话中得知，他父亲去世了，按照当地习俗，他母亲暂时做不了饭，他只得自己做饭，还要照顾母亲。我听了很是心酸，想着冰箱里装有不少牛奶和鸡蛋，就叮嘱他放学后到我的住处去一趟。他到了之后，我将牛奶和鸡蛋装了满满两大袋子递给了他，他连连摆手说不要，经过我好一番劝说，他才算接住。第二天他告我说，他母亲让他给我捎话，说谢谢我，等过几天，家里煮肉的时候请我过去。
真的，我简单而执着地认为，人与人都应该真心相对，只要你拿出一颗真心来，哪怕面对的是再冰冷的一颗心，也是能焐热的。
不舍
时间过得真是快，转眼一年半的援疆生活就要结束了。我从来没有对学生说过离别的话，但他们还是从别的老师那儿得到我就要离开的信息。有学生凑着课间说：“老师，你下学期还教我们吧。”
我笑着打趣学生说：“好是好啊，可我决定不了呀！”
学生问：“你咋决定不了？”
我只得将到期的事情讲了一遍，并许诺他说，如果有机会，我定会选择续期的。
虽然距离结束还有一段时间，但明显感觉到周围的气氛在悄然发生着变化。当地的同事也在言谈话语中流露出几分不舍，毕竟一年多的相处，彼此间都熟悉了。在一位同事专门举行的送别宴上，另一位同事颇为伤感地表示，这都咋回事儿呀，我刚刚跟你熟悉一点儿，就要分别了，要是你能留下来该多好！
听到这样的话语，我心里酸酸的，但还是强装笑颜说：“天下没有不散的筵席，不过现在交通多方便呀，你可以到河南来，我也可以到哈密来嘛！”
谁到知道，话是这样说，但一到现实中，去做的机会几乎是为零的。
期末考试不可阻挡地到来了，等一切都安排妥当后，学校为我们一批人专门举行了一场欢送会。在欢送会上，好几个人说着说着就哭了起来，惹得每个人的心里都异常沉重。这个环节结束后，负责主持的袁校长说，学生们还有话要对大家说，不过他们不方便到现场，就用文字写了出来。他将班上学生写给我们每个人的信逐一叫到手上，我打开一看，是班上一个曾经批评过多次的学生写的，他在信中告我说，感谢我的教导，更感谢我的不放弃，虽然当时对于批评不理解，但现在想想真的是非常感激。除此以外，就是一番送别祝福的话语。捏着这封信，我真的是感慨良多。其实你是不是真心对待学生，他们都是记着的，我原以为他会记恨，可实际上却是感激，看来，批评和批评也是不一样的。
如今，我坐在自家的书房里敲下这些文字时，内心依旧充溢着感动。一年半的时间，从陌生到熟悉，从怀疑到不舍，情绪的变化都在昭示着心灵的律动。对于一位援疆人来说，这段充满人生遭际的岁月，注定是要存留在脑海里的，而且会是一辈子最珍贵的记忆。
（河南省封丘县黄陵镇初级中学徐嘉青）
