“这么久不接电话，干吗呢？”电话那头，爱人着急地问。
“背学生名字！”讲出这句话时，连我自己都不相信自己的耳朵。这是我从教12年来，第一次刻意背学生名字。
之所以毫不犹豫地下了狠心，是我想给支教学生一个惊喜，这也是我入疆以来的一个美好愿望。作为校长的苏霍姆林斯基，能叫出全校六七百名学生的名字。如果连学生的名字都记不住，又怎能尽快走进学生的内心？
说是背，其实才开始10分钟。
之前，光分析这些名字，我就用了两小时。37人中，民族学生22人，约占60%。名字最长的9个字，最短的也有6个字。如果就这样死记硬背，估计我三天也背不下来，我对自己的记忆力，一向没有什么把握。
读了两遍之后，我发现里面带“古丽”的有4人。一查古丽，在维吾尔语里是花儿的意思，有人说，你在哈密街头一喊“古丽”，得有几个美女答应着，今天我算是信了。我还记得，中央电视台主持人尼格买提的父亲叫热合曼，这22人中，也有2人的名字带有热合曼，“热合曼”是至仁的意思，我个人非常喜欢。
此外，艾则麦提，是勇敢的意思；纳迪尔，是优秀的意思……看来民族兄弟取名字，真是特别讲究。这也正印证了那句话：处处留心皆学问。
背着一个个名字，仿佛一个个可爱的孩子就在我眼前，不由得想起了一句诗：用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜。
你们的名字真美，我都记得。
（作者：周新安）
