金秋十月，戈壁滩上依旧感觉不到一丝凉意，天高云淡，不见南飞雁。极目远眺，苍穹之下只有数棵胡杨挺立在烈日下，宛如哨兵守护着四野八荒，红叶灿若烈焰，胜过西斜骄阳。想那白云山早已层林尽染、色彩斑斓，汴京城的菊花也正姹紫嫣红、争奇斗艳。我的家乡，在星星峡外遥远的地方。今天，我要到结亲户“住户”，“亲戚”就住在戈壁滩深处，一条马路长长的、直直的，直通村落。
来到“亲戚”家，开门的是一个比我略大的中年妇女，她叫热孜瓦古丽·玉素普，长着一双维吾尔妇女都有的美丽大眼睛和大双眼皮。看到我，古丽很高兴，用维语表示欢迎。坐到土炕上，古丽拿来了囊饼子和大枣，又倒了两杯砖茶。我用国语慢声问：“最近家里可好？有没有什么农活？”古丽睁大了双眼，本来就很大的眼睛显得更大了，黑色又略带蓝色的双眸，还有微张的嘴巴告诉我，她根本就没有听懂……我用双手比划了半天，最后做出一个拿铁锹刨地的动作，她似乎明白了我的意思。她拉着我到院子后面，一大片枣园足有二十亩，树上挂满了红枣。我明白了她的意思：“该打枣了”！随后，我到集市上买了两根长长的竹竿，古丽看到我扛着竹竿，笑得满脸开了花。
晚饭过后，我和古丽分坐在桌子两旁。我拿出笔，在笔记本上画了一个“天安门”图案，旁边写上汉字，用国语教她：“天—安—门”。古丽看了看图案，感觉很好奇，用国语跟着读：“天—安—门”，虽然南腔北调，但我能感觉到她很认真。随后，我又画了“中国”的地图轮廓，旁边写上汉字，教她“中国”的写法和读音；画了一个“人”的轮廓，教她汉字“人”的写法和读音；画了一面“国旗”，教她汉字“国旗”的写法和读音。我把右手放在胸前说：“我是中国人”，她也学着我的样子，学了好几遍。古丽很聪明，两个小时的时间就学会了“我是中国人”“共产党好”等十几句简短国语和50多个汉字。
第二天一大早，我拿着竹竿来到枣园。深秋的枣树早已掉光了树叶，枝头挂满了大枣，一片片红如云霞，一颗颗又大又圆，在阳光的照耀下，好似天穹镶满了红玛瑙。我挥动竹竿，一片一片地打，一颗一颗地敲，一刻钟功夫，红枣遍地。正当我胳膊酸疼想要休息片刻的时候，古丽不知何时悄然来到枣园，遍地“红玛瑙”早已被她归拢成一座座“小山丘”。傍晚时分，红枣俨然堆成了一座“火焰山”。
当晚，古丽邀请亲邻好友到家中庆祝丰收，虽然我们语言沟通有障碍，但有手语、画图示意等方式补充，也能进行沟通，反倒增添了不少乐趣。席间，大家跳起了欢快的维吾尔民族舞蹈。看到她们明眸善睐，一颦一笑、眉目传情，而我却笨拙得像个大狗熊，脚步凌乱，干脆给大家朗诵诗歌助兴：“追寻丝路，迈步挺进戈壁滩。砂石灼烫，芨芨草顽强生长如凤凰涅槃。一团团，一簇簇，恰似各民族手挽手、肩并肩。我要去结亲，亲戚家有十亩葡萄园，串连串，好似翡翠挂藤边。边采撷、边歌唱，齐把葡萄堆满园。我要去结亲，亲戚家有十亩红枣园，红又圆，好似玛瑙挂枝间。下地三两天，红枣堆成火焰山。我要去结亲，丰收时节古丽舞翩翩，深深的眼窝，恰似一汪春水让人恋。大大的眼睛，好似月亮挂天边。夜幕下，星点点，干部群众聚一团。送政策、送温暖，坎儿井水品甘甜。学国语、学法律、学技能，民族团聚喜开颜。”
曲终人散，古丽早已微醉，拉着邻居的手来到我跟前，说：“他，我‘亲戚’，好！”边说边竖起大拇指。随后，用半生不熟的国语说“我是中国人，共产党好”，一个右手抱胸微蹲的动作，把大家逗得开怀大笑……
