一幅图画，讲述一个故事
一段往事，勾起一种回忆
一次记忆，留下一片真情
六七十年代，无数知识青年听着《送你一束沙枣花》的歌声来到新疆兵团，把美好的青春献给了第二故乡。
如今，这首歌依旧在天山南北传唱，只是当年唱这首歌的那群小伙子、大姑娘如今都已变成了满头白发的老人。
让我们通过一组漫画，回望激情岁月，牢记使命担当。
第一节 参加兵团
那天深夜，解放卡车像摇煤球一样，把我们摇到了沙漠深处的连队。
到连队的当天晚上，老兵们给准备了热腾腾的馒头、稀饭、咸菜，战友们吃不下，没有人去碰。一周后，都有滋有味地吃了，一个月后，挨饿了……
这是当时我们住的地窝子，直接睡在地上，所以每天唱：蓝天作帐地作床……
地窝子的内部剖面图。平地是床，挖下去半米是过道，大小木箱子隔开排和班的战士。
当年简易的伙房和赖以生存的水井。
刚到连队的那几个夜晚，战友们想家的哭声大致分三步走。最初是男女两个窝棚无伴奏大合唱，过两天是分组沙包后面小合唱，再后来就是重感情的战友到沙漠深处独唱。现在看来把沙漠变绿洲的正是这些歌唱家。那天晚上的无伴奏大合唱，其实是誓师。
战友们用墨水瓶做的油灯。想家的时候，就点亮油灯，趴在自己的木箱上哭着写信。
每天晚上都有战友在油灯下写信，油灯的黑烟弥漫在窝棚里，早晨起床以后洗脸时大家发现鼻孔里是黑的。
当年写家信。懂事的孩子都说这里一切都好，请家长放心。也有这样写的：快两个月了，没打过一个饱嗝……
迎着朝阳出早操，我们的兵团生活是从这里开始的。
第二节 自建营房
脱土坯是当年营建时最苦的活计。自己闷泥，自己倒坑，把泥瘁熟，然后按定额去扣坯。据说脱坯是四大累之一。
当年还有一种煎熬，扣土坯时，两手泥巴，小咬钻进耳朵里，痒的人五官挪位，毫无办法。
有的战友为了省材料，扣坯时就把坯中的泥狠抹一下，造成个洼心。当然过不了关，从头再来更不上算了。
许多战友在营建过程中，不仅学会了木工、泥瓦工，也无师自通地学会了架子工，当年他们搭的架子有模有样，安全可靠，从未摔过人。
营建会战中运转工具紧张。有人提议把大车用上，由男生驾辕女生推车，这样搭配效率高。一试，果然如此。
盖营房时，民工师傅把许多战友培养成了泥瓦工。
一年后，连队建成的食堂兼礼堂，房前有了压水井，屋后有了猪舍。
冬天来到，战友们自己用砖垒的炉子，取暖烧水全靠它了。
建好营房的同时，连队也提升改建了公厕，战士们再也不在露天地解决五谷轮回一事了。
第三节 生产劳动
垦荒开始时，拖拉机几乎是昼夜轰呜，推走沙丘，平整土地。
在挑土治沙会战中，为了减轻肩膀疼痛和衣服磨损，许多战士披上了垫肩。
后来各连配了马车，当了车把式的战友比今天的动车司机还神气。
那时连队的车把式都有电影里钱广的味道。每天出车前都有战友托他寄信，买东西，取邮件，搭车等等。钱广记好这些，然后大鞭子一甩叭叭地响，沿着去团部的大道向前方。
连队的车把式虽然风光，但也很辛苦，大家知道：马不吃夜草不肥，得有人起来喂呀！
在沙漠里误车是车把式最着急的事。有时陷的深，还得卸下货，上来后再装。沙漠上总误车。
说说女兵。“时代不同了，男女都一样”，这句话，在当年的连队全实现。
当年麦收也是个苦差事。太阳晒，麦芒扎，腰酸腿疼，唯一使人欣慰的是：那几天伙食略有改善，而且管饱。
农闲时连队不让知青们闲，都轰出去捡粪，好在没有定额。大家穿暖和找背风的地方，互相讲故事消磨时光。那时沙漠里没有网吧。
战友们的汗水没有白流。一年后，在自己开垦的土地上，打下了粮食，收获了瓜果蔬菜，改善了生活。
有时战友们远离连队去挖大渠，住在当地老乡家里。画着花围墙的大炕挺漂亮的，但必须每铺挤十人真遭罪了。睡姿要一致，翻身要一起翻，夜里不敢去厕所，否则回来塞不进去了。
那时也有豆腐渣工程。浇地时只要上游放水，我们修的水渠到处决口，引出许多战友挺身去堵当了先进。当然都是堵到堵不住为止。
再说一件趣事。当年在大漠深处开荒挖渠，工间休息时厕所问题是这样解决的——为避免沙包后撞车，连首长左右一指，喊一声：统统听好，男的，这边；女的，那边。
寒冬季节，上级命令各连到干渠冻土层清於，还分配给爆破材料，战友们学会了放炮打眼，领教了雷管炸药的威力。
爆破清淤结束以后，有的战友把私存的雷管炸药留到夏天炸鱼。把炸药塞满一玻璃瓶，插上雷管，装好引信，泥巴封口，点燃水里一扔，鱼儿倒霉了！
炸鱼回来，大家齐动手，把鱼掏膛洗净，有人去炊事班要来了葱姜盐，加清水一煮，鱼肉鲜香无比，鱼汤又浓又白。喝汤时有战友调侃说：不敢多喝了，怕把奶催下来……
农业技术员教大家种树，由于都没有干过，闹出不少笑话。
沙漠里风沙大。种菜班战友用泥巴捏成泥窝窝，捅个眼倒扣在刚出土的幼苗上。
在菜地给幼苗扣完泥窝窝以后，战友们就用剩下的泥巴，找块平地摔泥泡玩。当然那时已经能吃饱了。
第四节 生活磨炼
刚到连队的那年出早操回来，饿着肚子，“天天读”以后才让吃饭，然后上工。
那时候干活累，睡不醒，早上最烦值班排长的起床哨音。
记得初到兵团的那个中秋节，晚上大家都无心赏月，差不多全连头晕。原来当天大家都吃了发的胡麻油月饼，因为年轻肚子饿吸收快，吃下去不久就有了反应，不同程度的头晕恶心。至今想起来又要头晕。
那时候劳动强度很大，每顿饭两个窝头根本不够吃。
那时候，收工回来，在伙房门口先列队唱歌后才让吃饭，饱吹饿唱。
想起了当年的一段对话，“能吃一扁担馒头”，现在看来是吹牛，那时不是。
有时节假日连队改善伙食，以班为单位包饺子，从饮事班煮回来后，全班围着大盆吃光为止。为多吃几个，都暗使劲。此时谁引头说话算是犯了大忌，因为吃东西说话都用嘴。
星期天休息时，感觉太阳刚出来，就落下去。在田里耕作时，太阳象钉在天上不挪动。
当年在连队大家羡慕的岗位有，炊事员、卫生员、电工、拖拉机手等。羡慕炊事员是因为他们吃得饱。
当年休大礼拜，半月才歇一天，战友们用各种方法度假。
到兵团的第一个新年，团里给各连安排时间来团里洗澡。长时间没洗浴了，大家很高兴。可惜浴室的锅炉太小了，根本满足不了整连的男男女女集中同时使用，后果可想而知了，说是洗澡，不如说是脱光了凉快一下。
春节到了，我们这样洗澡，除旧迎新。那几天，大铝盆利用率高。
第五节 戌边战士
那时军式化管理，战友们把内务卫生做成了这样。尽管是驴粪球子表面光。
紧张的军训开始了，不止是出操走队列，还有整理军容风纪，训练站姿、坐姿，快速打背包等等。
各连都有一个武装班，配了钢枪，许多战友都与它合过影。
半夜紧急集合，也是当时整治知青方法之一。打背包，拉出来，在荒漠跑一圈，美其名曰抓空降特务……
战备紧张时，男兵轮流值夜班，每班一人，每班一小时。冬夜里最难熬的是两三点钟那阶段，睡的正香被叫起，值班回来难入眠。
军事化管理时早上要出操的。基建任务紧张时连队就巧妙的利用出早操时间，工地缺什么，就让大家搬运什么。人多力量大，早操时间搬石头的时候多。
当年也有怪异的事情。晚上大漠深处确有信号弹划破夜空，升起落下，不少战友亲眼见过。
快入冬了，连队发棉大衣，釆用按高低一字排开，量体发衣方法。有的战友平时哈腰，此时诚实的挺起了胸。
连队里的女兵们照相时肩背钢枪英姿飒爽，真到了值班站岗的时候，一头小猪就能把她们吓跑。
在平时吃不饱的日子里，过八一建军节不一定是好事，会餐后忙了两个地方，一个是医务所，一个是茅房。
各连配了军马，有胆大好奇的就偷偷牵出来，骑上在沙漠上一阵狂奔，那叫一个爽。过了一会儿就不爽了。原来战友们骑的马只有笼头，没有马鞍，直接坐在马背上，跑了几圈就磨破了屁股。
第六节 娱乐活动
营房建起来了，新开垦的土地打下粮食了，战友们的生活有了改善，温饱问题解决了，群众性的文体活动也开展起来了。
战友们还记得在兵团过的第一个春节吗？除夕那天，没有刮风，干冷。会餐后大家穿大衣，戴棉帽，揣着手，到刚建起的大食堂开联欢会。没有舞台大幕，柴油火把照明，观众席地而坐，演员来自观众。几十年过去了，中央台的历届春晚我看过就忘，只记住了这台晚会。
连队成立了文艺班，把吹拉弹唱特长的战友组织起来，平时排练，节日上台。
在连队过春节。联欢晚会上，战友们除了表演自编的小节目，也能自己动手做道具，演上一场折子戏。
月光下，趴在沙地上听战友演奏，在当时真是种享受。
九一三事件后，团放映员带着发电机，到各连放映电影《列宁在一九一八》，配合当时的批林批孔。
第七节 业余生活
那年，沙漠里下了场大雪，出不了工，战友们乐了，到室外推雪人。因为缺少饰物，所以推成了幼儿园水平。
军人服务社的同志下连队，给战友们照相，连里最老实的马就成了大家的道具，有句话太经典了，马善有人骑。
手表在当年是件奢侈品。初到兵团谁戴手表都会引起大家的羡慕，以致后来有战友探家时，不顾自身经济条件，千方百计带块手表来。
来兵团远离了父母的约束，当时连队对抽烟喝酒管理也不算严格，许多战友都在那时学会了。
当年时兴了一阵假领子。假领子好处很多：经济实惠，方便清洗，满足虚荣心……
那时候这几种姿势还时兴，所以，战友们给家里照片大都是这个造型。
用饭盒盖喝酒许多战友都有此经历。当年没有像样的餐盘酒具，饭盒盖当酒杯很普遍。有的战友喝醉，醒酒以后说，才喝了两盖。他不知，那两盒盖白酒是七两。
那时战友们来自五湖四海，有时几个人小聚一下，听说话就能知道谁是哪里人。
第八节 战友情意
随着时间的推移，战友们在工作学习中都有了些了解，互相帮助的现象多了。男兵帮女兵干些体力活儿，女兵帮男兵洗衣拆被，估计从那时候起，肯定有战友感觉到“老虎已跑到我心里来”了。
那时候青年男生谈恋爱几乎是不允许的。如有战友犯规，通常是女方由副指员耐心劝阻，男方招来的是一顿顿呵斥。
井台帮助打水这个节目，许多男女演员都在那里排练过。
触碰一下当年的雷区。那时各连男女战士比例相当，几乎是有多少阿米尔，就有多少古兰丹姆。处在青春期的战友们此时不可能心潮平静，可是当年的形势环境几乎是禁欲，追求爱情成了奢望，只能在梦中梦见连长喊：阿米尔，冲！
这张画不知写什么，反正当时一个窝窝头解饱又暖心……
当年团首长经常下连队，深入到战士们中间，席地而坐啃窝窝头，喝菜汤。。
那时新建连队没有余粮，劳动强度大时，男战友的定粮根本不够吃。这时就有许多女生班，把节省下的主食干粮端到男战友的工地上，悄悄地离开。结局就是男兵吃到嘴里，暖在心上，当然女兵的心儿也醉了……
初到兵团时，连队的现役干部们象亲人，似兄长，十分关心战友们。
春节前寄到了连队的邮包多，信件多，那几天忙坏了通讯员。
说说探亲假。当时兵团战士第一年起三年内享受一次探亲假。虽然是高兴的事，但要经历不少磨难：肩扛手提，驴车倒汽车，汽车改徒步，走到火车站，再拼命挤上火车。
春节快到了，连部桌子上电报多起来了，都是战友们收到的“父母病重，速归”之类的内容，明知有真有假，但也不好拿揑，连长他们为难了。
有战友探亲回来发现，费力带的东西都是给别人捎的，自己带的很少。一人辛苦换来大家欢乐。用今天的话说，当了一把快递小哥。
有战友探亲归队，往往是一人回来，多人迎接，外国元首待遇。
广阔天地锻炼出大批有志青年。后来，不少战友从这里参军，入党，还上了大学。
当年有朝夕相处的战友离开连队，大家都依依不舍，当然什么原因都有。
作者：李和平，天津知青。作者在祖国边陲经历了生活磨练，以自己连队为背景题材的亲身经历，用轻车熟路的白描手法，活灵活现的再现了兵团往事。
